«Мальчик русский»: Мир на ощупь

«Ленфильм» совместно с фондом «Пример интонации» завершил производство еще одного дебюта выпускника мастерской Александра Сокурова – «Мальчик русский». Журнал «Сеанс» попросил рассказать о фильме (рабочее название «Слухач») французского литературоведа и историка Жоржа Нива.

Первое впечатление — ошеломление от визуальной силы. Когда зажегся свет, все молчали, и я молчал. Под таким визуальным давлением можно только молчать. Последний образ — словно кадр из Бергмана.

В фильмах Александра Сокурова музыка часто играет первичную роль, и мне показалось, что здесь это развитие сокуровского мира — Александр Золотухин хочет обнаружить этот нерв, понять, как одно искусство может помочь в выражении другому искусству.

На экране судьба мальчика, который ослеп от газовой атаки… Изумительного русского мальчика. Это война. Как передать войну? В данном случае на помощь приходят произведения Рахманинова.

Звук и его отсутствие играют в фильме огромную роль. Что, конечно, кажется логичным — ведь герой слеп. Но в данном случае это просто причина, просто сам мир строится звуком, хотя речь идет о кино. Этот фильм — огромные уши локатора, которые направлены на небо, в котором летает только одна птица. А за локатором стоит главный герой.

Первая мировая война исчезла из учебников истории. И понятно, почему. В России Ленин учил, что это война одного капитализма с другим капитализмом. Во Франции шла та же война, тот же чудовищный абсурд. В савойской деревушке, где я живу, на памятной доске список из сотни имен. Фамилии повторяются, это большие семейства: отцы, сыновья, братья. Это была страшная бойня. Это с одной стороны Женевского озера, а с другой стороны жили швейцарцы. Они вели свою обычную жизнь и видели, как люди с другой стороны уходили на фронт и гибли. Для них как будто ничего не менялось. Это было их счастье, и несчастье тоже. В какой-то момент неучастие в бедствии, которое настигает твоих братьев, тоже становится бедой. Ты не участвуешь и чувствуешь, что этим тоже грешишь, теряешь лицо.

Источник