Ландо Сергей

КИНО И ВРЕМЯ СЕРГЕЯ ЛАНДО

“Помню, в коридоре ВГИКа на стене появились знакомые виды: улочки, дворы, заборы… Купола и колокольня вздымались над щербато-зубчатым фасадом Краснофлотской и заснеженной поймой с колючим кустарником. Стая мальчишек облепила льдины у железнодорожного моста. Другие барахтались в фонтане или бежали за подростками-трубачами. Солнце прожигало плотную вязь листвы, обступившей аллею. Автор внимательно наблюдал окружающий мир, не пытаясь его приукрасить. Намеренный аскетизм черно-белой фотографии, очевидно, отвечал характеру Сергея, тогда студента операторского факультета.

Сережа прилежно учился в обычной школе да еще в музыкальной, к тому же занимался в фотостудии и ходил на «Современник». Когда же киноклуб устроил викторину, он, семиклассник, обойдя всех взрослых, выиграл первый приз. Потом, как повелось тогда, пошел в РАТИ, после чего – вслед за отцом – стал инженером в РКБМ. Год служил Советскому Союзу, два – родному предприятию, а на третий поехал в Москву и поступил во ВГИК. «В прямоугольнике видоискателя, верил я, есть единственно правильный расклад тонов, и как только я найду, поймаю эту точную композицию – я избавлюсь от неясного ужаса и достигну пика, абсолюта. Но даже идеальные точки множились, мир продолжал бежать, демонстрируя все новые грани. Нужно ли было длить эти мгновения, почему бы не с помощью кино? Поскольку я знал, что только это мне не наскучит – стрелять в белый свет, ловить идеальные точки, я решил превратить полюбившуюся игру в профессию». Верный себе, он не стал лепить стандартную дипломную работу в случайной связке с режиссером-однокурсником, а снял совместно с другом неприхотливый кинопортрет «хиппующего» маргинала «Лео». Этой лентой они защитили дипломы с оценкой «отлично».

Тогда же Сергей Ландо был принят оператором на «Ленинкинохронику». «Через полтора года мне дали комнату, вместе с которой незаметно и естественно появились питерские друзья, питерские манеры и в довершение перевоплощения – привычка ежедневно гулять по Троицкому мосту. Если стоять посреди моста, то где-то напротив Петропавловки, в глубине, будет мифическое астральное сердце города, сосредоточие его силы, источник его судьбы».

Одна из первых работ начинающего профессионала «Русские ушли» – документальный очерк оскудения туркменского поселка в годы перестройки – сразу получила громкий резонанс и ряд призов международных фестивалей. В начале 90-х вышли «Зазеркалье» (о балетной школе), «Инженерный замок», «Пошехонское время». «…Мне в руки безбоязненно лег пошехонский брошенный монастырь, собрав в единый миг в рамке видоискателя осыпающиеся стены темно-красного кирпича с курами на желтой траве, черные облетевшие ветки калины с росистыми рубинами редких ягод, подъехавшего пастуха, покореженного, как коряга в телогрейке, коров в аккуратных «очках», изысканной масти, гуляющих среди кротовин лесного луга, свист пролетавших над нами осенних гусей, – и объединив все какой-то щадящей осенней красотой».

Вскоре в судьбе недавнего рыбинца определился новый поворот: в 1994-95 году он приходит на «Ленфильм», чтобы дебютировать в полнометражном игровом кино вместе с режиссером Алексеем Учителем. «Мания Жизели» – это трагическая история жизни Мариинской примадонны Ольги Спесивцевой. Съемочная группа продвигалась по следам танцовщицы, оставшейся на Западе еще в 20-х.

«Париж – потусторонняя столица (по ту сторону границы), город преступной детской мечты – загремел игрушками. Но хотя его ясный воздух и сделал меня румяным, я попал туда слишком поздно, когда материализация грез способна вызвать лишь смутную тяжесть разочарования».

Между тем, биографическая лента о легенде русского балета снискала множество наград повсюду и по всем статьям, включая приз за лучшую операторскую работу. За ней последовали «Железная пята олигархии», «Цирк сгорел и клоуны разбежались», «Челябумбия» и другие. Тут, в художественном кинематографе, оператор не может остаться минималистом. Исходя из творческих задач и материала, он ищет пластический образ в широком диапазоне – от пряной декоративности «Жизели» до динамической раскованности «Клоунов».

За минувшие десять лет Сергей Ландо снял около десятка полнометражных картин и не меньше короткометражек. Работал с Владимиром Бортко и Сергеем Микаэляном, с Галиной Тюниной и Михаилом Казаковым, с Дмитрием Певцовым и Николаем Караченцовым. Признанный мастер – как по уровню, так и по должности – он ведет операторскую мастерскую в ЛИКИ (Институт киноинженеров, наверное, теперь зовут иначе). Отмерив недавно полвека, продолжает снимать наряду с игровыми документальные фильмы, зачастую не только как оператор, но и как режиссер. Кроме того, сотрудничает с ТВ, издает литературу и пишет сам. К примеру, опубликовал свои «Записки на ходу» – лирическую хронику разных времен и мест: на смену рыбинскому детству и становлению личности приходит питерская адаптация (цитаты см. выше), за поездками к Черному морю и Среднюю Азию следуют путешествия в Индию и Вест-Индию. Сергей не связан ныне с малой родиной ничем, кроме воспоминаний. Однако местные друзья кино надеются встретиться с ним в воскресенье, 26 марта.” Николай Минков

Оператор:

2010 День зверя

2010 Жизнь и судьба театра Льва Додина (документальный)

2009 Кошки-мышки (фильм-спектакль)

2009 Московский хор (фильм-спектакль)

2009 На открытой воде

2009 Пьеса без названия (фильм-спектакль)

2009 С черного хода

2009 Чевенгур (фильм-спектакль)

2008 Бесы (фильм-спектакль)

2008 Мавка

2006 Пробуждение

2005 Дни Турбиных (фильм-спектакль)

2005 Лопухи

2005 Ревизор (фильм-спектакль)

2005 Фредерик, или Бульвар преступлений (фильм-спектакль)

2004 Гамлет (фильм-спектакль)

2004 Женитьба (фильм-спектакль)

2004 Игроки (фильм-спектакль)

2004 Сказ о царе Петре и сыне его царевиче Алексее (фильм-спектакль)

2004 Царь Максимилиан (фильм-спектакль)

2003 Челябумбия

2002 Калигула (фильм-спектакль)

2002 Не делайте бисквиты в плохом настроении

2000 Звездочка моя ненаглядная

2000 Сизиф и камень (фильм-спектакль)

2000 Сиреневые сумерки

2000 Сторож (фильм-спектакль)

1999 Тонкая штучка

1999 Чествование (фильм-спектакль)

1998 В ожидании Годо (фильм-спектакль)

1998 Железная пята олигархии

1998 Она бросает вызов (фильм-спектакль)

1997 Цирк сгорел, и клоуны разбежались

1996 Мания Жизели

1995 Гамлет-машина (фильм-спектакль)

1992 Зал ожидания (короткометражный)